北京 天津 河北 山西 内蒙古 辽宁 吉林 黑龙江 上海 江苏 浙江 安徽 福建 江西 山东 河南 湖北 湖南 广东 广西 海南 重庆 四川 贵州 云南 西藏 陕西 甘肃 青海 宁夏 新疆 台湾 香港 澳门 钓鱼岛

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好
2018-05-04 22:19:52   来源:   评论:0 点击:

得嘞您哪,没皮鞋你坐什么地铁啊?你知道地铁每天都谁坐吗?中南海里的大人物儿:国家总理,外国人,都坐地铁上班儿。您穿一破塑料鞋儿,让...

“得嘞您哪,没皮鞋你坐什么地铁啊?你知道地铁每天都谁坐吗?中南海里的大人物儿:国家总理,外国人,都坐地铁上班儿。您穿一破塑料鞋儿,让总理瞅着,碍眼不碍眼?让老外瞅着,寒碜不寒碜?我们北京地铁啊丢不起这人,所以门口专门有一检查鞋的,不穿皮鞋根本不让你进去。”

十多年前,张天翼第一次随父母来北京看亲戚,亲戚家的儿子告诉她坐地铁的规矩:要穿皮鞋。多年过去,这段故事成为她的散文《地下的铁》里的开篇轶事,收录于散文集《粉墨》中。在这篇文章中,张天翼写下莫斯科、巴黎、北京、西安等不同城市的地铁样貌,写下对地铁的种种遐思。

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好

《粉墨》书封

近期,澎湃新闻(www.thepaper.cn)专访了作家张天翼,跟她谈谈世界各国的地铁、乘坐地铁的小癖好与深夜地铁上的奇闻异事。

张天翼和先生喜欢在地铁上猜别人在看什么书,而且两人还有“战术”配合,甚至,她还设计好了如果看到别人在读她的书时的应对。在张天翼看来,交通工具上人和人之间的关系被迫拉得很近,会产生一种似是而非的亲密感,很微妙也很尴尬。

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好

张天翼

澎湃新闻:您在《地下的铁》一文中谈及中国、日本、苏联各国地铁轶闻,您搭乘过世界哪些城市的地铁?不同城市的地铁各自有何特点?

张天翼:所有国家的地铁的目的都相同,就是快捷地运送人,在地铁里也都是行色匆匆的赶路人。曾经有人提过外国地铁上人们都在看书,中国地铁上人们都不看书,我觉得这是一个舒适度问题,国外的地铁都很宽松,中国地铁人们挤在罐头里像个樱桃一样,这时候别说看书,看个电影都很费劲。

我去过巴黎、慕尼黑、巴塞罗那,这些城市的地铁都比较有特色,直观上有很不同的地方,就都是自动门、没安检,要乘客自觉买票。相较国内的地铁,这些城市地铁里的文化气息更为凌乱,中国的地铁洁净、崭新,人的气息、痕迹比较少,这些城市的地铁最多的有百年历史,在里面甚至能感受到一战后人们的情绪。地铁站里会有尿骚味、有流浪汉、有涂鸦,车身上画着乱七八糟的东西,呈现出没人管、恣意生长的样子,但是“丰富”和“崭新”只能选一样。

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好

巴黎地铁1号线巴士底站

2017年有部法国电影《天上再见》讲的是一战以后巴黎退伍士兵的故事,电影镜头扫过巴黎大街,那些地铁站牌长得像树枝一样,这跟今天的巴黎地铁站牌一模一样。巴黎地铁是20世纪初建的,在这部影片里会让人感觉她8岁的样子和118岁的样子一样,就像法国女人,年龄只会增长她美的姿态,却无法改变她的美感。我最喜欢的也是巴黎地铁,走进巴黎地铁像走进一座生命图书馆、展览馆,能够感受到很多无形的人在这里留下他们生命的那一页。

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好

巴黎地铁的标志

澎湃新闻:现在北京、上海的地铁站也试图布置得更具文化气息,如上海的南京东路站、北京的圆明园站等等,您怎样看待这些努力?

张天翼:地铁站做出的这种努力和布置我感觉很好,因为对于外地游客来说,地铁站才是第一个景点。每个到圆明园的人,看到站内的大水法浮雕,就像圆明园提前来迎接你,像一部电影的片头。北京的北土城站是青花瓷风格的,这个设计也很美。但整条线路的设计风格有点不太统一,这一点似乎西安地铁做得最好。

我之前会不太理解地铁站做的这些努力,当时觉得地铁里方便是最重要的,地铁站里不如多建几个女厕所,毕竟美是其次的,首先要让人感觉方便和舒适。北京地铁一号线的厕所尤其少、不好找,夏天的时候通风也不好,灯光也不太明亮,有令人不满的地方。但是一号线是北京最早建的,如果把一号线当成景点来看,会觉得一号线有别样有趣的地方,还挺可爱的。

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好

北京地铁圆明园站

澎湃新闻:您一般在地铁上都做什么?

张天翼:我特别累的时候去坐地铁,会觉得自己很麻木,但这已经是生活密不可分的一部分,所以开始学着去跟地铁相处。我喜欢在地铁上看推理、侦探小说,有时看侦探小说就会在想如果地铁上只能活一个人,到底谁先死,看看地铁里,那边有对秀恩爱的,侦探小说里秀恩爱肯定最先死;另一头有个嘈杂的中年妇女,哇啦哇啦的,她应该第二个死。

我在地铁上还有个小癖好,就是看别人在看的书。地铁里看书的人不多,我经常会从这个车厢走到那个车厢,去看有没有人在看书,如果有人看书的话,我会站在他旁边,看看他在看什么书。我曾经把这件事写成小说《猜书人》,写一个男孩的兴趣就是去猜别人的书,他从来没有猜错,只有一个女孩的书他猜错了,后来他们成了情侣,他们一起去地铁、飞机上猜别人的书。

我自己是这件事的爱好者,我和我先生坐地铁时会这么做。他会帮我,我在这头看,他绕到那头去看,他个子比较高,能看到书上的几句话过来告诉我,我就知道,“哦,这个人在看福尔摩斯”。有的人读书会把封皮卷起来,看不见,他会过去问:“您好,现在时间几点?”那个人书一合,我就看到了。我能猜中六成的书,因为地铁里大家喜欢看的书其实就几种,婚恋学、成功学,柴静、蒋勋的书,在地铁里都比较流行。女生读的会比男生更难猜一点,有看小说的、诗集的,也有看北岛的,男人看的更多是马云教你十招这类的书。曾经有一个作家朋友特别高兴地告诉我:“我今天在地铁上看到有人在看我的书,我红了!”我也会期望有人在地铁上看我的书,如果遇见了,我在心里默默彩排过,我会走过去跟他说“这本书看起来不错哦”,然后他可能会说“这个作者写得不错”,我会跟他说“我就是这个作者”;如果他说“不行不行,这本书太浪费钱,看完就想扔掉”,那我还是走吧,就不承认了。

我觉得有这个癖好的人似乎不少,我自己看书时也碰到过,有次我感觉身边有个姑娘一直在看我的书,于是我把书合上放在膝盖上,让她看清书名,之后我感觉她长舒一口气。有时候会碰到怎么也猜不透那本书是什么,然后读书的人就下车了,会觉得遗憾。特别看到一些书封面还很精美,会觉得自己永远也不知道、遇不到这本书,就像遇到一个很美丽或者帅气的路人,但对方很快就走了。

澎湃新闻:您在文章里提及北京地铁广播一直声称“严禁乞讨卖艺行为”,但是巴黎地铁里有不少卖艺者他们似乎让地铁更有文化气息,同样是卖艺,这之间有什么差别?

张天翼:一个是卖惨,一个是卖艺。我在巴黎没看到过太惨的流浪汉,北京地铁里卖艺的流浪汉会有大面积烫伤或身体残缺。欧洲会乐器的人很多,可能家里再穷,从小也会有传承,所以卖艺人的水平都还不错,让你感觉他还是有尊严的,用自己的手艺来换钱。

 

专访作家张天翼:乘坐地铁的小癖好

巴塞罗纳地铁里的卖唱人

澎湃新闻:共享单车流行开来,自行车又成为一个众人关注的话题,您在《自行车》一文里有温情的回忆,相较来看,现在的共享单车是不是已经变成冷冰冰的地铁的延伸?

张天翼:共享单车被大家共有,不属于一个人,所以人们似乎无法在上面投射感情和时间。不过也有可能因为共享单车是一个新事物,也许我们用了几年后,它会和人产生感情,成为下一代人的回忆。

围绕着共享单车也有很多有趣的现象,有时候方圆好几百米只有一辆共享单车,我会在大街上听到很大的噪音从后面过来,用我妈的说法是,共享单车“不出路”,就是骑起来很费劲。我妈在上老年大学,他们有份校报,有一大版教老年人怎么一步步地学会骑共享单车,上面还有一张图,拍的是那位写文章的老太太骑在共享单车上,倡议大家不要畏惧新事物,我们老年人骑共享单车也很酷。另外一个现象是,我曾经见过进城打工的人可能第一次骑共享单车,他们非常喜欢车,一路会一直拧着铃铛骑过去。

澎湃新闻:之前有一些作家写过交通工具,比较有名的像阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写乘坐飞机的感受。您在写《地下的铁》、《自行车》的时候有读到其他作家关于公共交通的文章吗?有没让您印象深刻的作品?

张天翼:我之前没有特别去读这些书,很怕读完后影响自己的想法。怀特·黑德有本《地下铁道》,我买了一直不敢看,后来才发现它讲的不是地铁。其他的作品也有一些印象,比如张爱玲的《封锁》,讲一对男女坐在电车上,因为这段路被封锁,他们就开始聊,聊到快谈婚论嫁时,封锁解除了,他们又回到之前的世界,刚刚发生的事就像打了个盹儿。还有马尔克斯的《睡美人航班》,故事发生在飞机上,男主角喜欢邻座的姑娘,但是姑娘一直在睡,男子一直在旁边守着、看着姑娘,飞机降落后,姑娘就醒来离开了。我会深受触动,因为我也有一任男友就是在车上聊天聊了一夜,下车以后,交换联系方式,后来成了男友。交通工具上,人和人之间的关系被迫拉得很近,差异一下就消失了,会产生一种似是而非的亲密感,很微妙也很尴尬,有一种很恍惚的感情。那时候很容易产生对于某一个肩并肩坐着又有趣的人的依赖感。

版权声明:
① 凡本网注明“来源:中郡智库网”的所有作品,版权均属于中郡智库网,转载请务必注明"来源:中郡智库网", http://www.xwsj.org。违反者本网将有权追究其法律责任。
② 本网转载并注明其他来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品的侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
③ 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。

相关热词搜索:张天翼 癖好 地铁 OA软件

上一篇:李敖遗嘱曝光 长子李戡:父亲的心愿是两岸和平统一
下一篇:最后一页

分享到: 收藏